Was wären Sie bere­it, für eine gute Geschichte zu geben? Diese Frage habe ich mir vor kurzem stellen müssen, als ich das Aben­teuer gewagt habe, in Havan­na laufen zu gehen.

»Run­ning on vaca­tion has always been a way for me to explore places I might not oth­er­wise get a chance to see.«
Lela Moore: »Run­ning in Cuba«

Wer für ein paar Kilo­me­ter auf der Malecón seine Schuhe schnürt, muss höl­lisch auf­passen. Nicht etwa, weil Kuba ein so gefährlich­es Land oder Havan­na eine so gefährliche Stadt wäre — im Gegen­teil. Doch die welt­berühmte Ufer­straße der kuban­is­chen Haupt­stadt hat es in sich, im wahrsten Sinne des Wortes: Dutzende Löch­er, manche kreis­rund oder qua­dratisch, als warteten sie noch auf ihren Deck­el, manche schar­fkantig und tief wie Gletsch­erspal­ten, rei­hen sich auf den acht Kilo­me­tern aneinan­der. Daneben haben die salzige Gis­cht und der Wind die Gussstein­plat­ten teils so zer­fressen, dass nur noch gratige Kiesel aus dem Boden ragen, scharf und spitz. Wer hier stolpert, nimmt sich ein blutiges Andenken mit.

Die Malecón teilt sich Havan­na mit der Straße. Von links drückt die tangschwan­gere Luft von den Klip­pen her­auf, von rechts hal­ten Diesel und Zweitak­ter dage­gen. Eine atem­ber­aubende Mis­chung. Die Umge­bung: eine eben­so wilde Mis­chung. Reit­er­stat­uen säu­men das Ufer, dahin­ter eine Beton­tribüne, an ein­er Straße­necke eine von Tausenden Baustellen — ein Neubau, ein Hotel, das die kleinen Wohn­häuser daneben noch gebrech­lich­er ausse­hen lässt mit ihren bröck­el­nden Fas­saden, den not­dürftig ver­nagel­ten Fen­stern und wind­schiefen Türen. Aber vor den Fen­stern hän­gen Leinen mit Wäsche. Hin­ter den Läden ist Leben.

Die Sohle abgenutzt, die Seiten aufgerissen, das Schwarz nur noch ein blasses Grau

Und dann ist er plöt­zlich neben mir. Ich habe schon von ihm gele­sen, als ich mich auf diese Reise vor­bere­it­et habe. In der New York Times hat Lela Moore vor zwei Jahren von ihren Laufer­fahrun­gen auf Kuba berichtet und dabei auch von Andrés Car­rión González, einem jun­gen Langstreck­en­läufer: »The tap on my shoul­der came about 20 min­utes into my first run along the Malecón, Havana’s sea­wall. ›Maratón? Maratón?‹ Was I train­ing for a marathon? The ques­tion came from a run­ner in his ear­ly 20s, wear­ing shorts and a rac­ing sin­glet. My new Cuban friend’s name, I learned, was Andrés Car­rión González, and he told me he was train­ing for the half-marathon held in Havana each Novem­ber. His best time in the half, he said, was 1 hour 10 min­utes; did I think he would do well? I told him, in my halt­ing Span­ish, that I thought he’d do very well.«

»The Malecón is many things: phys­i­cal buffer against the ero­sive force of the water, fisherman’s par­adise, cou­ples’ ren­dezvous spot. It’s also a pop­u­lar place for run­ners. For eight unbro­ken kilo­me­ters (five miles), you can run on a stretch of side­walk bound­ed on one side by the water of Havana Bay, which extends out to the point where the Gulf of Mex­i­co and the Atlantic Ocean meet.«
Lela Moore: »Run­ning in Cuba«

Mich hat diese Geschichte fasziniert, doch als ich an diesem Mor­gen meine erste Runde auf der Malecón drehe, bin ich zu beschäftigt damit, all diese Ein­drücke zu ver­ar­beit­en, um an Andrés zu denken. Doch er kommt direkt auf den Punkt. Er sei Kubas schnell­ster Halb­marathon­läufer, ob ich auch für ein Ren­nen trainieren würde, woher ich denn käme und was meine Schuhe gekostet hätte, will er wis­sen. Alles in einem Satz. Ich erin­nere mich wieder. »He admired my sneak­ers, brand-new Nikes that I’d bought for the trip because they were more light­weight than my usu­al pair«, schrieb Lela Moore. »He told me that in Cuba you can­not buy new run­ning shoes, that they sim­ply are not available.«

Ich schaue an Andrés herab, der die ganze Zeit ein fröh­lich­es Lachen im Gesicht trägt. An seinen Füßen aber trägt er das genaue Gegen­teil, sie steck­en in einem Paar Schuhe, die vielle­icht mal Lauf­schuhe gewe­sen sein mögen — und sie sehen exakt so aus, wie Lela sie beschrieben hat. Die Sohle abgenutzt, die Seit­en aufgeris­sen, das Schwarz nur noch ein blass­es Grau. Wir bleiben bei meinen Schuhen, das The­ma lässt ihn nicht los. Ob er sie mal aus­pro­bieren dürfe, fragt er. Oder will er ger­ade wis­sen, ob ich sie ihm schenke? Ich ver­suche rauszukriegen, was genau er meint, doch sein Englisch ist so bröck­e­lig wie die Straße, auf der wir unter­wegs sind. Nach ein paar Minuten aber bin ich sich­er: Er hat gefragt, ob ich ihm meine Schuhe schenke. Ich komme ins Grü­beln. Der Durch­schnittslohn auf Kuba liegt zwis­chen 300 und 400 Dol­lar. Ein halbes Monatssalär müsste ein Kubaner also für meine Asics hin­blät­tern — voraus­ge­set­zt, man bekäme sie hier irgendwo.

Auf der anderen Seite: Was wären Sie bere­it, für eine gute Geschichte zu geben? Und die Geschichte, dass Kubas schnell­ster Halb­marathon­läufer mit meinen Train­ingss­chuhen unter­wegs ist, sie wäre defin­i­tiv eine gute Geschichte. Außer­dem schlägt er einen Tausch vor: Er würde mir ein T‑Shirt mit­brin­gen, ein Lauf­shirt von einem sein­er let­zten Ren­nen. Kein schlecht­es Sou­venir, denke ich, aber irgend­was in mir sagt auch: Über­leg dir das gut. Du kennst diesen Jun­gen gar nicht. Der kann dir alles Mögliche erzählen.

Ein grosses, lautes Miteinander

Am näch­sten Mor­gen bin ich wieder auf der Malecón unter­wegs — ein biss­chen Tem­po machen, und ein paar Fotos. An mir vor­bei kom­men ein paar Touris­ten auf ihrer Mor­gen­runde, einige wenige Kubaner, die irgend­wo ein paar Lauf­schuhe ergat­tert haben, und gemein­sam ziehen wir unsere Bah­nen, vor­bei an Fis­ch­ern und Stat­uen und Häusern und dem end­losen Strom der qual­menden Autos. Die Erfahreneren laufen auf der Straße, auf dem Asphalt, der erstaunlich wenig Schlaglöch­er hat. Und die Autos? Machen einen entspan­nten Bogen um alles, um Läufer, um die vere­inzel­ten Rad­fahrer oder Pfer­de­fuhrw­erke, um Baustellen. Ein großes, lautes Miteinander.

»I looked down at his feet. The soles of his shoes were worn flat, the seams frayed and thread­bare, the col­or fad­ed to a dull gray. He told me he hoped that run­ning shoes would become more avail­able as the Unit­ed States and Cuba improve rela­tions. I told him that I hope so, too.«
Lela Moore: »Run­ning in Cuba«

Zwei Tage vor unser­er Abreise, ich will die Malecón ger­ade über­queren, um zu unserem Hotel zu kom­men, ste­ht er wieder neben mir. Das gle­iche bre­ite Lachen im Gesicht, die gle­ichen grauen Schuhe an den Füßen. Ob ich mich erin­nere, fragt er. Natür­lich, sage ich — und es dauert keine Minute, da sind wir wieder beim The­ma. Wann ich denn abreisen würde, ob wir uns an dem Tag hier tre­f­fen kön­nten, um Schuhe gegen T‑Shirt zu tauschen, um wie viel Uhr? Es fühlt sich nicht ganz richtig an, aber ich sage zu. Um acht Uhr vor dem Hotelein­gang — und wir kön­nten ja gle­ich die erste Runde gemein­sam drehen, schlage ich vor. Wir geben uns die Hand.

Zwei Tage später sitze ich zu Hause auf der Treppe, es ist Mon­tag­mor­gen, und ich mache mich fer­tig für meinen ersten Lauf nach dem Urlaub. An den Füßen: die Schuhe, die Andrés so gerne gehabt hätte. Er ist nicht gekom­men am Mor­gen mein­er Abreise, eine Vier­tel­stunde habe ich auf ihn gewartet, aber es war nichts zu sehen von seinem bre­it­en Lachen. Doch die Geschichte, dass der schnell­ste Halb­marathon­läufer Kubas fast in meinen Lauf­schuhen trainiert hätte, die habe ich trotz­dem mitgenom­men auf gewisse Art und Weise. Und ihm nichts dafür dagelassen.

Am Abend lese ich mir noch ein­mal Lelas Artikel durch, recher­chiere ein biss­chen weit­er über Kubas Lauf­szene, frage mich, wie so ein Marathon in Havan­na wohl sein mag — in der Hitze, mit all den Abgasen, mit den Schlaglöch­ern. Ich durch­forste ein biss­chen die Archive, schaue mir die offiziellen Resul­tate an, Marathon, Halb­marathon, aber ein Andrés Car­rión González taucht nir­gend­wo auf. Mit wem bin ich da bloß gelaufen auf der Malecón in Havanna?

Sieht aus, als habe ich nur die halbe Geschichte mitgenommen.