Es ist Zufall, dass ich diesen Beitrag ausgerechnet an dem Tag schreibe, an dem in Frankfurt Marathon gelaufen wird. Eigentlich war ich dieses Jahr gemeldet für den ältesten Stadtmarathon Deutschlands, doch in den vergangenen Wochen habe ich den Termin aus dem Blick verloren. Vielleicht habe ich ihn auch verdrängt.
Dass die Untersuchung in einer Senior*innenresidenz stattfindet, ist ein sympathischer Wink des Schicksals. Ich fühle mich zwar noch nicht alt, aber wenn einmal was mit dem Knie ist, kann das ja nicht mehr so lange dauern. Wo der Schmerz denn sitzen würde, fragt mich die Assistentin. »Hier, links außen meistens«, sage ich. »Manchmal aber auch hier unten drunter«. Sie guckt etwas skeptisch, dann schiebt sie mich in die Röhre.
Haben Sie das auch gesehen in den letzten Tagen? Auf Facebook oder Twitter oder YouTube? Menschen, die sich einen Eimer Eiswasser über den Kopf gießen und dann jemanden nominieren, dasselbe zu tun? Sie nennen das »Ice Bucket Challenge« — und auf den Videos sieht es aus wie eine Mischung aus Mutprobe und Initiationsritus. Doch es ist viel mehr als das.
Auf jeder anständigen Kirmes gibt es diese Schaukeln, die wirken wie außer Kontrolle geratene Nickesel. Und auf jeder anständigen Kirmes, auf der ich bis jetzt gewesen bin, habe ich sie links liegen lassen. Durch die Luft gewirbelt werden, kopfüber, am besten noch mit einer ordentlichen Portion Zuckerwatte und Cola im Bauch? Nein. Danke.
An manchen Tagen ist das Laufen ein Kampf. Ein Kampf gegen mich selbst, gegen die müden Beine, das linke Knie, den Abend zuvor, die Hitze, die Kälte, den Regen, die Menschen, den Tag. Jeder Meter schmerzt, jeder Schritt ist bleischwer. Doch an anderen Tagen, an Tagen, an denen die Sonne gerade über dem See aufgeht, an denen Nebelschleier über den Feldern liegen, an denen die Luft klar ist und kühl und der Tag, der vor mir liegt, weit und frei — an solchen Tagen ist das Laufen wie ein Erwachen nach langem Schlaf.