Ich habe kein beson­ders gesun­des Ver­hält­nis zu meinem Besitz. Und damit meine ich nicht, dass ich zu viel hätte, dass mich Kon­sum stresst oder unglück­lich macht oder ich immer mehr und immer mehr haben will — oder meinen Besitz radikal reduzieren. Es ist eher ander­srum: Ich bin unge­sund für die Dinge, die ich besitze.

»Unused objects are igno­rant; only the ones that have been put to use, that have trav­eled, that have been tossed around have accu­mu­lat­ed knowl­edge. That knowl­edge and famil­iar­i­ty, if it’s worn prop­er­ly, can make an object desirable.«
Khoi Vinh: »Designed Dete­ri­o­ra­tion«

Ich glaube, es war mein siebter Geburt­stag, an dem ich von meinen Eltern ein Mod­ell­flugzeug geschenkt bekam. Nicht eins von denen zum Anmalen, die dann im Regal zwis­chen Kinder­büch­ern und Lumibär ver­stauben. Nein, eins mit Sty­ro­por-Flügeln, eins, das wirk­lich fliegen kon­nte — groß und schlank und für einen sieben­jähri­gen Jun­gen faszinierend schön. Vielle­icht ist es kein Zufall, dass es ein Foto von mir gibt, dass genau an diesem Geburt­stag gemacht wurde.

Auf diesem Foto ste­he ich bei uns im Garten, auf der Treppe zur Ein­fahrt — an den Füßen grüne Gumm­stiefel und in der recht­en Hand das fer­tige Flugzeug. Es ist das let­zte Foto, das uns zusam­men zeigt. Wenige Minuten später ist mein Geburt­stags­geschenk kaputt, abgestürzt gle­ich neben der Treppe, auf der ich da ste­he — im Blu­men­beet mein­er Mutter.

Umgekippt, hängengeblieben, runtergeschmissen

Es ist wohl so, dass dieser siebte Geburt­stag bis heute wie kaum ein­er ander­er Tag mein Leben bes­timmt. Mit neuen Din­gen jeden­falls hat­te ich seit­dem — soweit ich mich erin­nern kann — nicht beson­ders viel Glück. So wie es dem Mod­ell­flugzeug an jen­em Tag ergan­gen ist, erg­ing es auch Fahrrädern und Jack­en, Note­books oder Handys. In der Regel verge­ht keine Woche, bis ich solche Gegen­stände durch Kratzer, Risse und Beulen eingewei­ht habe — umgekippt, hän­genge­blieben, runtergeschmissen.

»Ein funkel­nagel­neuer Gegen­stand strahlt in makel­losem Glanz. Doch mit der Zeit begin­nt er sich mehr und mehr von seinen Gegen­stück­en gle­ichen Fab­rikats zu unter­schei­den. Vielle­icht erhält er eine Delle, wir laden ihn mit Erin­nerun­gen auf und er set­zt Pati­na an. Er wird indi­vidu­ell, bekommt Charak­ter und somit eine beson­dere Schönheit.«
Wan­da Proft: »Lobge­sang auf die Patina«

Was auf den ersten Blick nach ein­er ständi­gen Ent­täuschung klingt — und ich erin­nere mich noch gut daran, dass mein siebter Geburt­stag wirk­lich kein schön­er Tag war —, hat bei genauerem Hin­se­hen einen entschei­den­den Vorteil: All diese Kon­sumgüter und Sta­tussym­bole ver­lieren durch einen kleinen Makel etwas von ihrer selt­samen, beängsti­gen­den Aura. Der erste Kratzer im Fahrrad tut weh, aber es ist ganz sich­er nicht der let­zte. Und wer ein Smart­phone nicht nur als Luxu­sob­jekt begreift, son­dern vor allem als Gebrauchs­ge­gen­stand, weiß um die Abnutzungser­schei­n­un­gen und Kratzer, die unweiger­lich im Laufe der Jahre dazukommen.

All das wiederum führt zu einem gesun­den Ver­hält­nis zum eige­nen Besitz. Der zweite Kratzer ist schon nicht mehr so schlimm, und ab dem drit­ten sind solche Gebrauchsspuren kein Makel mehr, sie geben den Din­gen so etwas wie Pati­na — sie geben ihnen Geschichte. Vielle­icht liegt es an dieser Pati­na, dass ich ger­ade mein Auto über alles liebe, den Gegen­stand mit der meis­ten Pati­na. Mein Auto hat Charakter.

»Die schönsten Dinge sind oft jene mit Patina«

Es ist selt­sam, wie unter­schiedlich wir dabei mit den Gegen­stän­den umge­hen, die uns umgeben. Lange Jahre habe ich Büch­er beispiel­sweise behan­delt wie rohe Eier. Esel­sohren in den Seit­en wären mir nie in den Sinn gekom­men, Kaf­feefleck­en habe ich sorgsam abgewis­cht, und die Fal­ten im Buchrück­en, die beim Lesen unweiger­lich entste­hen, habe ich so lange es irgend­wie ging, zu ver­mei­den ver­sucht. Erst spät habe ich gel­ernt, dass all diese Fleck­en und Esel­sohren und Fal­ten zu einem guten Buch dazuge­hören. Was neu aussieht, ist unge­le­sen. Was unge­le­sen ist, kann so span­nend nicht sein.

»Zu lange haben wir in der Erwartung gelebt, dass alles immer per­fekt und neu ausse­hen muss, statt Dinge in Würde altern zu lassen. Wir schmeis­sen immer alles gle­ich weg, wenn es ein biss­chen altert oder kaputtgeht.«
Ger­hard Knauer: »Die Schön­heit des Unvollkommenen«

Bei anderen Sachen allerd­ings ist genau das Gegen­teil der Fall. Während viele Men­schen ihre Sneak­er heute am lieb­sten so ausse­hen lassen als seien sie unge­tra­gen, gab es immer schon Gegen­stände in meinem Leben, die ich so schnell wie möglich habe altern lassen. Ein neues Paar Chucks oder Doc Martens mussten erst mal ein paar Nach­mit­tage im näch­st­gele­ge­nen Sand­kas­ten einge­tra­gen wer­den — solange zumin­d­est, bis die Spitze der Chucks nicht mehr weiß und das Led­er der Docs etwas weich­er gewor­den war und Fal­ten bekom­men hatte.

Diese Gebrauchsspuren zu akzep­tieren, sie als Teil des gemein­samen Wegs zu begreifen, den wir mit unserem Besitz gehen, hil­ft vielle­icht dabei, nicht alles, was nicht mehr neu aussieht, gle­ich auszu­sortieren. »Die schön­sten Dinge sind oft jene mit Pati­na. Ein altes Holzbrett, das über Jahrhun­derte seine Form bekom­men hat, kann mod­erne Kun­st sein. Man muss es um jeden Preis ver­mei­den, die Plat­te glatt zu hobeln«, sagt der Kura­tor und Kun­st­samm­ler Axel Ver­vo­ordt. Und Ben­jamin Black­benz schrieb im Mono­qi-Blog (Artikel lei­der offline) vor eini­gen Jahren:

Noch vor weni­gen Jahren hätte ich diese Frage mit einem entsch­iede­nen »Ja« beant­wortet. Heute sehe ich das anders, und wenn ich mir mein neues Smart­phone so angucke, das noch so sehr glänzt, dass man es kaum in die Hosen­tasche steck­en mag, freue ich mich zwar nicht auf den ersten Kratzer, den es schon bald ganz sich­er abkriegen wird. Aber auf den zweit­en, auf den freue ich mich irgend­wie. Wie Khoi Vinh in seinem Artikel »Designed Dete­ri­o­ra­tion« schreibt: »An object should be designed not just for sale, but also for day to day wear and tear. With use, this iPhone should get more attrac­tive, should become like a trust­ed and insep­a­ra­ble friend.«